.jpg)
做VI这七年：我把憋屈和野心都揉进了每一个字
那些被改到麻木的logo，和偷偷藏起来的小胜利
刚入行做VI，最怕的就是“没感觉”。某个小品牌的logo改了37版，每次提交都被打回来，说“总觉得少点什么”。那时候每天下班都盯着屏幕发呆，甚至蹲在小区楼下看别人的外卖包装袋，想找那种“戳人”的细节。后来是客户自己提了一句，他们老辈传下来的手艺，有个老木箱的封边是斜着的，我突然就通了——把logo的字母角改成了那个斜度，加了一点用数位板画的、像木纹的毛边，最后客户没说“完美”，只是给我发了一张终端店刚摆上货的照片，logo在包装袋上，刚好对着阳光的角度，毛边像真的木纹。那是我第一次觉得，VI不是画图标，是把看不见的“气”捏成能摸得到的东西。
被AI撞了腰的那个下午，我学会了躲到“AI不会的地方”
去年有个单，客户一开始拿AI生成的方案来找我，说“这个看起来不错，你帮我细化”。我对着那个AI做的VI看了一下午，越看越慌——它把客户要求的“老手艺的朴拙”做成了“网红的花哨”，辅助图形全是规整的几何，连颜色都选了最流行的马卡龙。我当时差点就接了，毕竟钱不少，但最后还是咬着牙推了，说“我做不了这个，你再想想”。后来我自己用手绘板画了一周，把客户仓库里旧木箱的木纹、老账本的纸纹，拆成了VI的辅助图形，颜色用了客户家里那种旧瓷碗的米白和酱红，最后客户签了，还介绍了朋友来。那时候才明白，AI能做的是“标准化的好看”，但做不了“只有你能闻到的味道”——比如那个木纹的毛边，是我画的时候手抖出来的半毫米的偏差，AI不会做；比如颜色的选法，是我和客户喝了一下午茶，他说“我爷爷的碗就是这个颜色”，AI不会问。
患得患失的七年，我终于接受自己是个“平凡的好”
每次提交方案前，我都要把文件删了再恢复三回：怕太保守，客户说“没新意”；怕太飘，客户说“看不懂”。有次给一个做健康食品的小品牌做VI，辅助图形用了很多波浪线，客户说“太柔了，没力量”，我改了六版，把波浪线的弧度变陡，加了一点点粗的线条，还是不对，最后我把自己跑马拉松时拍的路的起伏线导进去，改了个角度，客户突然说“对了，就是这个感觉，像踩在地上的踏实”。那时候才懂，设计师的患得患失，本质上是怕“自己的判断不对”，但其实不用怕，只要你把自己的“真实”放进去，哪怕是跑马拉松的回忆，也能变成客户想要的“有温度的符号”。
AI时代，我不想和它抢饭，只想抢它的“空白”
现在很多人说设计师要被AI取代，我倒不慌。AI能做VI里的标准化部分：比如统一的字体、规范的颜色、重复的辅助图形，这些它比我快，比我准。但那些“只有人能做的”部分，它做不了：比如你和客户聊出来的、他爷爷的碗的颜色；比如你画的时候手抖出来的、半毫米的毛边；比如你把自己的回忆（跑马拉松的路）变成辅助图形的那个过程。我现在做VI，都会留10%的“空白”，就是给这些“人味”留的。哪怕只是一个封口的折痕，我都会画三种不同的弧度，让客户选最像他旧木箱的那个——AI能画一万种弧度，但它不会知道哪一种是“有温度的”。
写在最后：哪怕只是一个角落，也要散点光
这次领导让我更新网站的设计心得，我不想写那些“大道至简”的套话，就想把这些年做VI的憋屈、纠结、小胜利都写出来。我是个平凡的设计师，没背景，没天赋，但每一个VI的细节，我都想把自己的一点“人味”塞进去。哪怕没人看，哪怕只是网站里一个不起眼的板块，我也要把它写得有血有肉——就像我做的每一个VI，哪怕是小品牌，也要让它的符号能被人记住。